题记:《左右》上映后,引起了“左右”讨论热,观众从不同的角度来评论它,如性别、母爱、道德等。王小帅导演在接受记者采访时谈到:“其实影片的结尾才是问题的真正开始!”的却,我们往往忽视影片中一个非常重要的角色——玫竹为救禾禾和前夫肖路共同创造的那个小孩,他/她不是爱情的结晶,他/她的到来仅仅是为了另一个人的存在,他/她只是作为一个救人的工具来到这个世界,正因如此,他/她的到来必然会带来许多问题,于是便有了《左右》后续。本文将以第一人称的写法,通过孩子成年后的口吻来续写这个故事,呈现问题。
今天是我二十岁生日,也是姐姐禾禾的祭日,这对于曾不顾一切疯狂地挽救姐姐生命的母亲来说是一种莫大的讽刺,更是一种痛苦!回想起这二十年,我对母亲、养父和父亲的感情是复杂的——爱中有恨,恨中有理解。
童年的我过得无忧无虑,父母都很爱我,尽管家中不很富裕,但父母还是尽其所能地满足我的要求。父亲每年带母亲和我回他的老家过年,一家人开开心心,我觉得自己很幸福!不过我有时感觉父母对我的好有点过,让我感觉他们有点讨好我的味道。也许这是许多家长的通病,对独生子女溺爱!小时候的我这么认为。
六岁时,我和母亲像往年一样又回父亲的老家过年,在路上碰到了一位叔叔,“老谢,这是你的儿子吗?长得真好,不过怎么一点也不像你啊?”本来牵着我手的父亲把我的手松开了,我抬头看到的是父母脸上尴尬而又奇怪的表情。
从那后,我慢慢开始感觉到了家庭氛围的变化,父亲不再带我回老家过年,对我也不再像以前一样热爱,有时甚至有意避开我,我们之间突然多了一层无形的隔膜。原本恩爱的父母开始了无休止的争吵,慈爱的父亲变得暴躁,遇到一点点不愉快的事情就对我和母亲发脾气,有时甚至动手打我和母亲!曾经温暖而幸福的家庭如今处在了风雨飘摇中,随时都有可能被击得粉碎!
随着我年龄的增长,我发现我越来越不像父亲,父亲的变化及周围人的眼神和话语,让我越来越预感到我身世的离奇,我想我可能不是老谢的儿子!这个想法一直隐藏在我心里,但我不敢问生活在暴力和痛苦中的母亲,更主要的原因是我自己没有勇气面对答案。
在我十八岁生日那天,父母又发生了激烈的争吵,父亲在打完母亲、摔完我的生日蛋糕后甩门而出,我在母亲的哭泣中过完了代表我成年的十八岁生日。也是在这一天,母亲哭着告诉了我一切:我得白血病的姐姐、富有的父亲肖路和他的家庭。听完母亲的讲述后,我已哭成了泪人,我全身都在颤抖,本以为我是父母爱的结晶,那刻我才知道我的到来只不过是为了姐姐的存在,在我身上没有爱可言,母亲和父亲在无爱的情况下结合偷偷创造了我,我对我的出生感到羞耻,我只不过是救治姐姐的工具。我冲母亲吼到:“你这个自私女人!”说完我冲出了家门。
两年中,我没有回过一次家,那个家根本不属于我;我不愿回到家,更不愿面对家中的那两个人。姐姐多么幸福,虽然她得了白血病,但她得到了两个家庭四个大人的爱。虽然手术没有成功,但生前,她起码是在温暖和爱中生活!死后,所有因她而出现的一切问题有我为她承受!我恨我的母亲,老谢和我那自私而富有的生父。
今天是我二十岁生日,没有蜡烛、生日蛋糕、鲜花;没有欢歌笑语;没有礼物和祝福。仅有的是我痛苦的记忆。不知道为什么,突然很想念母亲。两年在外漂泊的生活似乎让我成长了许多,我想我已经原谅了那个可恨又可怜的女人。面对得白血病的女儿,任何一位母亲都不会眼睁睁地看着她走向死亡,只要有希望,哪怕只一点点,她们都会不顾一切地去救。如果得白血病的是我,我想母亲也会采用同样的方式救我。尽管母亲当年的行为看似疯狂缺乏理智,但有谁能给母亲提供一个解救姐姐的更好的方案?也许,母亲不是没有考虑过我的感受和我出生后所带来的问题,但面对一个即将走向死神的鲜活生命,身为母亲的她能怎么做?在当时条件下,那是唯一能解救姐姐的方法,作为母亲能无动于衷吗?她在母爱和内化的道德中苦苦挣扎,备受煎熬。
作为既没有社会地位又没有经济地位的养父,他的一生是悲哀的,他一辈子没有真正属于自己的孩子,没有体会过亲生孩子叫“爸爸”的快乐。最初,他是个温柔的丈夫、慈爱的父亲。对母亲和姐姐的保护和关爱让他体会到了作为一个男人的满足感,尽管我的到来在他的计划之外,但因为我弥补了他失去姐姐的缺憾,让他也体会到了作为父亲的快乐,然而,当我长大,当我的模样与他越来越不同时,他在父权制中作为男人的地位受到了威胁,作为既没有社会地位又没有经济地位的他想抗挣却无力抗挣,想稳固自己作为男人的地位,却无法改变已定的事实。唯一能显示自己力量和权威的手段就是对我和母亲的暴力,以此来发泄自己内心的痛苦。并不是他不爱,爱的极至在残酷的现实面前便成了恨。虽然,他在我没有出生时,曾对母亲说把我当成他自己的孩子,但现实毕竟是现实,理想在现实面前往往破灭,理想不等于现实,爱也不等于生活!
相对于母亲和养父而言,生父是自私的,他有新欢后抛弃了母亲和姐姐,他对姐姐没有尽过做父亲的责任,而当姐姐得白血病时,他与母亲所表现的爱不同,他考虑得更多的是现存的游戏规则以及违反这种游戏规则所带来的后果。他虽自私,但他的良知并没有泯灭。在得知姐姐得白血病后,他为姐姐筹集医疗费,顶住家庭的压力协助母亲完成计划。
仔细想想,他们也没有可指责的地方,一切进行得虽不合理,但一定合情。姐姐的白血病在当时的医疗技术上没有更好的办法医治。除此外,他们有什么更好的解决方法?如果医学技术达到不需要脐带血就能治疗白血病的高度,一切问题就不会出现了。
人类在生存中难免遇到各种问题,而在社会体制和技术都不发达的国家和地区,人们面对的问题会更多也更突出。母亲、养父和生父所面临的这种左右为难的尴尬境地只是今天这种高速转型的社会中的一个小小缩影。期待生存的环境能有更好的改善,这样我们所面临的困境就会随之减少!