在勾践如时间雕塑般寂寞荒凉的悠远眼神之中,和夫差如岁月之铜的英雄塑像渐渐退远的古乐声中,央视八套热播的《卧薪尝胆》昨夜落幕,而我相信,如我一样认真欣赏了全剧(41集)的观众,当有身在剧中难以拂去古典风声和身历春秋大义难以忘怀每一位人物的体验。
这是一部过目难舍的优美历史正剧。
优美在于:全剧以青铜色调的深沉气质,表达了生机勃勃的中华文明内蕴,它们是不屈的英雄气概和卧薪尝胆的隐忍精神的互动,也是追求理想和不谋私利而行大义的无私信念的综合。
优美在于:如此深沉的中华文明精神,正是各种人物性格精神的综合呈现,在历史的风云之中,正是他们互动地存在、谁也离不开谁的印证,在胜败无常之中的顽强不息、追求不止,表达了人性的无限丰富和广阔,而这样的丰富广阔是一天天成长起来的,是经历千辛万苦磨炼出来的。
优美在于:人性和人物形象是在生存竞争和人生磨难的严峻考验中成长并从容展开,正如同剧中优美的诗经演唱,是在越国真实的桑木之间田畴之上,从容大气的春秋精神以视觉之美赴面而来,令人如沐清风。
优美还在于:这里没有污人眼目的阴谋诡计和小人恶毒,没有故意的杀人癖和血色狂,没有病态的权力争斗和腐败无能,这里充满的是生气盎然的竞争、征服、信心和等待,以及由此产生的智谋、隐忍和较量。这里是生的美丽,而不是腐败的丑恶。
《卧薪尝胆》颠覆了多年来中国电视电影习以为常的权术主题和奴役主题,以及血腥主题,以它的优美,呈现了另一个应该的且是不朽的主题:人的尊严和价值的主题。这才是中华文明精神内质所在。也是中国电影电视应该的承当所在。
正如这部优美历史剧的导演侯咏所说:“一部艺术作品的精神取向由作者个人的意识形态所决定。”在《卧薪尝胆》之中,导演的民本思想和民主精神,无一不在人物形象设置和故事情节安排上获得表现。在最主线的安排上,吴王夫差和越王勾践两位大王的征服竞争关系,一方面呈现为英雄精神个性的征服竞争,另方面体现为大国小国生存竞争,由是竞争过程充满个性与正义的张力关系,两位国王形象并非一些网评出于习惯的理解所认为的只是“过大王瘾”,他们更是英雄形象和普通“人”的形象,因为导演在他们身上要传达的不是权力之王,而是人性之王理想。正是在精神传达的向度上,越王勾践为奴却反而是精神之王,卧薪尝胆却反而获得精神力量。而吴王夫差引人入胜之处,也不决是多年如一日的征战,而是在精神上的努力,包括高度的自信,对于礼仪的真实信仰,以及对于西施爱情的等待,甚至他的战败自杀。
时间和岁月尘封了一切,英雄和历史,但人的精神还要传承,历史剧从根本而言都是当代剧。什么是当代精神?在全球竞争的今天,《卧薪尝胆》试图传达的,当然是中国人的精神。从政治隐喻上看《卧薪尝胆》也是成功的励志片——甚至可说是改革开放之后中国首部成功的励志片。它虽然不像美国的现实励志片《阿甘正传》那么具有美国经济腾飞时代的现实场景感,却如《阿甘正传》表达美国精神一样,通过对中国历史人物的划画——也可说是精美绝伦地划画,吴王、越王,和每一位大臣、每一个普通士兵,无一不突出了中国精神和生命力,如此的现实而不做作,张扬而不夸张,相信每一位观众从中感受励志,应该受益非浅。
历史正剧而又是励志片,《卧薪尝胆》把古人和今人融合一起,是通过成长——这个永远人性的情节,来优美实现的。《卧薪尝胆》里的每一个人物都令人难忘,因为他们都有单纯的信仰,朝向这个理想方向成长,就都有自己个性的张扬,没有一个人物被埋没,相信每一位演员也人尽其才,体会到发挥演技的快乐。有网评说“陈道明眼中内容太多而胡军眼中内容太少”,也许指的是他们还可以按人物性格创造得更好。的确,这两个人物很有难度,是人性丰富传达和节制表达的难度,而过去的帝王戏就没有这个难度,不仅观众,演员也有对于帝王形象的刻板印象,以威严和权势表达为中心,要转变为人性的复杂表达为中心,对所有演员都是考验。尽管如此,全剧各个人物都个性鲜明而不是像那些沸沸扬扬的大片,人物只有欲念而无个性,已充分体现了成长情节的魅力。
再现春秋谋略之美,通过滔滔雄辩,既塑造了伍子胥、文种、范蠡、石买这些历史上著名的谋士和大臣,又呈现了汉语表达的迷人智慧,这也是《卧薪尝胆》成功之处。在国学热的今天,相信观众可以体会什么是充满生命力的国学。打破由来以久的汉语僵化局面,把汉语鲜活生动和人性与个性交还给人民,视觉艺术自觉承担这一重大使命,才是中华文明重建的希望所在。《卧薪尝胆》中勾践和夫差的内心独白可说具有强烈自省意识,这也是过去电视电影中较少做到的,把人物带向灵魂的成长,通过语言又把观众带向自己的内省,开拓了汉语表达的深度,呈现了汉语和人性的直接关联。
电视电影是我们时代最重要的娱乐艺术,却也是最重要的意识形态传播空间。近年来观众对于大片的普及反感和批判,说白了也是对于那些大片空洞无聊和反人民性的反感和批判。现在《卧薪尝胆》以它的思想性、人民性和表达勇气,修正着我们经年败坏的视觉胃口,相信有味觉的观众已心领神会。好东西不会那么喧嚣,因它经得起时间。我在期待《卧薪尝胆》再次播出,也相信再次播出的时候,会有更多人来细细欣赏。
即使其中迷人的诗经越人唱,服装,和兵器之美的讲究,也都值得细细欣赏。何况还有更多,比如,古代女人在宫中如何生活?是不是时时都像一些大片所表现的那样,只有勾心斗角和仇恨死亡?《卧薪尝胆》中有中国古代最美的女人西施,有陪伴勾践渡过奴隶生活而在勾践胜利之后离开他的越王后雅鱼,还有美女郑旦,她们全都充满了个性,不仅以她们的美貌,更以她们的智慧生活在或荣或辱中而坚持着自己的尊严,她们的礼仪修养,她们的含蓄多情,她们的大义和智商,说服着我们领会和了解,在男主外女主内时代,女性的承担和付出及以对于人性精神的滋养。我们也有机会欣赏古代的含蓄而深刻的爱情,充满诗意的美好痴情,和情投意合的夫妇之爱,体现了《卧薪尝胆》对于中国古代文明的浪漫想象,这样的想象当然比宫廷仇杀的血腥要让我们学到更多。
看过侯咏导演的《茉莉花开》电影的观众,当会明白为什么《卧薪尝胆》中勾践的夫人雅鱼是如此重要,这位史料上几乎没有记载的王后,在具有女性主义思想的侯咏看来“在剧中如果没有这个角色却是难以想象的”是他“使她真正成为本剧的第一女主角形象”。从中看到古代妇女参与政治的种种智慧方式和策略,通过情感影响和感动,用精神改变着男人们冰冷的竞争世界。甚至在全剧的开端,在越姬季菀出现的时候,我就感觉到《卧薪尝胆》的与众不同,因为“卧薪尝胆”的全部故事就是由她的逃亡事件所引发的。“虽然吴越之争有多年的前史,但季菀的逃亡是引发吴越战争的一个重要因素。季菀虽然只有短短两集戏,但她剑逼夫差、挥剑刎颈以及撞碑自尽的烈女行为,却充分展示出一个性格刚烈、敢作敢为的越女形象。她的行为直接影响全剧凛冽的氛围和凝重的风格,就像一块鲜红的色彩在一开场就飘然而过,印象强烈。”女人的反抗和弱者的反抗始终是历史的底色也是历史的活火所在,也是一切人性精神的源头活水。《卧薪尝胆》继续着侯咏在《茉莉花开》中进行的女性主义思想表达,把古代和现当代女性精神一笔沟通,相信女性观众别有感同身受。
通过影视艺术建立民主精神,消除一切的歧视和强权,这样的努力在韩剧中已做得炉火纯青,我们的《卧薪尝胆》如今终于开启了中国电视的意识形态审美自觉,可说是中国影视文化的大幸。
期待着,所有人,对于《卧薪尝胆》的细细欣赏。