有幸去中国的西部新疆旅行，遇见在大沙漠之中有如风吹火焰形状的那种树，据说活着美丽三千年，死了站立三千，死后不朽三千年。在这神奇的物种前，真正感受了人的渺小，不堪用蚂蚁来比照。倾听风吹过沙漠，《诗经》的三千多年，竟如一粒金沙！

据说秦始皇统一各国之后，不仅统一文字、钱币，也统一道路，建立了相当今天的诸多国道，他还要求国道两旁种满松柏，一方面绿化道路，另方面当他出行，车内帘幕低垂，窗外浓荫蔽日，再无人敢做“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”的荆柯了。

然而之前，在各国秦国化之前，遍布中原大地的各个国家，无论大小，有着自己的首都和国民，各国之间交流和通婚，也如今日的跨国旅行和国际婚姻。其实那正是一个载驰的时代：人们通过马车和牛车周游世界，如孔子那样在多个国家之间行走，带着满车的竹简书和满腹的自我实现理想。那也是一个不那么适合女性生存的时代了，人类已从捡拾植物种子和果实的母亲时代，过渡到父亲时代，由与万物共存、听从自然安排，到要求改造世界、听从父亲指挥，人，已变得空前的自大了。

自大的人对于自己的历史空前的关心，于是有了最初的史料整理和故事记录，有了人的骄傲，因人，是在自己把握自己的感觉中，确认了时代和历史这些文明的重要词汇。《诗经》是我国第一部诗歌总集，收集了周初到春秋中叶500多年间，各国进入载驰的时代声音，包括公卿列士向祖先和神所献之诗，各国各地的民间自唱之诗，以及周王朝乐官专业制作的乐歌。识时务者俊杰孔子，不仅收集和整理，且进行了润色后对他的儿子说：读这样的书不仅多识鸟兽虫鱼，尤其明白人际变迁和情感变化。出身贫困，但得到母亲最自由的教育和爱心的孔子，深知自己所亲历的时代大变，在《诗经》中方方面面有反映。这大变之中有一个奥秘，孔子在世前就已道破，他说：惟女子与小人难养也。现在看来，孔子不过是想说说那个变动时代的困惑罢。那时代父亲和兄长要求指控一切，而女子们大约不那么听话，正如小人即仆人不愿意听从主子的呵斥一样。

许穆夫人是卫国懿公的妹妹，嫁给许国许穆公，称为许穆夫人。

许穆夫人自幼能歌善诗，颇有才华，卓有远见。成年后，齐国、许国都来求亲。她将自己的婚姻与祖国安危紧密结合，对母亲说：“许国小且远，齐国大而近。嫁齐有利于急卫之难。”但她的兄长卫懿公不听此言，将她嫁给了许国。那已是一个女子不能左右自己爱情的时代，婚姻作为功利手段，女子作为父兄礼物，成为男人之间交际和愉悦的工具。所谓士为知己者死，女为悦己者容，女人已沦为容貌价值的客体，没有人关心和了解她们的知识与智慧的价值了。然而，许穆夫人留给了后人《诗经》中不朽名作《庸阝风·载驰》，如沙漠之中的不死树，当我们静听时间的风吹拂，那美丽如树叶的女子，公元前6世纪中叶的许穆夫人，一声声唱着生命的轮流：

载驰载驱，归唁卫候。 驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧；既不我嘉，不能旋反？视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济？视尔不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其虻；女子善怀，亦各有行。许人忧之，众稚且狂；我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔新思，不如我所之。

历史上记载，她的哥哥卫懿公不理朝政，养鹤丧志，让鹤乘坐大夫才享有的轩车，怨声载道。公元前660年冬，敌人大举攻卫，卫军心涣散，不敌，失守国都。卫人逃到黄河东边的漕邑，立许穆夫人的胞兄为戴公，月余又卒。有强烈爱国之心的许穆夫人得知祖国破亡的噩耗，无法安享平静生活，不顾夫君劝阻，礼教束缚，个人安危，毅然返乡救国。在她抵达漕邑的时候，一些许国大夫赶来百般阻挠，她深感气愤，写下《载驰》。但她所嘲讽的，不仅是许国大夫们相向无策，更是历史的荒谬：“女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂。”女人的思绪如同大海一样深，有胆略，也有行动力，在时间的沙漠之上，这歌唱如同不死树，充满了“思”、“忧”、“怀”，充满了女人智慧的声音和闪光，成为我们今日了解往昔女子沉默的火焰和风。