□刘 珊
有声有色如雾如梦的游离人生——论张爱玲
张爱玲在小说里编织了沪港百余年来男男女女悲欢离合的爱恨情仇，给世人展现的是一个神秘色彩的传奇世界，而在散文里则谈吃、变穿、谈女人、谈哲学、谈艺术、甚而谈理想，构筑的是一个琐屑平凡的世俗世界。这个世界既有浓烈的世俗趣味，又处处闪烁着一个具有现代文明意识的智者的灵性和聪慧，而并非某些评论诟病，认为这个世界多的是对物质生活的沉湎享受，少的是对精神世界的崇高追求。
热闹中冷讽，悲凉中打趣，不彻底的声色沉湎，不彻底的虚无苍凉，这既是天才张爱玲独特的自我，也是她独特的散文世界。
惊奇可喜的声和色
生命的有限、俗世的琐碎、现实的冷酷，无论是从哲学还是现实意义上来说，生命都是一场无法回避的悲剧。无法否定的悲剧意识总会多多少少折磨世人的日常生活，何况神经特别敏感触觉特别丰富的天才张爱玲。"就算人生是一场悲剧，我们也要将它演绎得有声有色。"[1]张爱玲深谙此意，她暂时绕过了悲剧的内核，在人生的角落里"拣那可喜之处来看看也好。"[2]她知道，人不能全部顺着自己的意愿生活，所以需要挑拣，挑拣那些让她感觉到快乐而有趣的可喜之处：热闹人间的声与色。
我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车声才睡得着觉的……一辆衔接一辆，像排了队的小孩，杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃："克林，克林，克赖，克赖。"吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。（《公寓生活记趣》）
看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好--那么复杂的，油润的紫色；新绿的豌豆，热艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在蔑篓底上，抖也抖不下来；迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。（《公寓生活记趣》）
日本花布，一件就是一幅图画。买回家来，没交给裁缝之前我常常几次三番拿出来鉴赏：棕榈树的叶子半掩着缅甸的小庙，雨纷纷的，在红棕色的热带；初夏的池塘，水上结了一个层绿膜，飘着浮萍和断梗的紫的白的丁香，仿佛应当填入"哀江南"的小令里；还有一件，题材是"雨中花"，白底子上，阴戚的紫色的大花，水滴滴的。（《童言无忌》）
到上海，坐在马车上，我是非常侩气而快乐的，粉红底子的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。我们住着很小的石库门房子，红油板壁。对于我，那有一种紧紧的朱红的快乐。（《私语》）
"紧紧的朱红的快乐"，这就是张爱玲大写特写的感官世界带来的人生乐趣。洋纱、蝴蝶、花布、茄子、菠菜、电车，物质世界本身并没有太多活跃的生命因素，但在张爱玲的眼睛里却有飞扬的生命色彩和气息。裸露而率真的独特眼光，让张爱玲在对物质世界细致体察的同时，感悟到了一种与众不同的风情美。风情往往充满是尘世味的，张爱玲的风情在于别致地将真实显微，并从中得到她独享的俗世趣味，也就是可喜之处。
真实本身并不可喜，可喜是领悟的结果。是什么力量让张爱玲获得可喜呢？
"每一代人都必须凭着心灵的天真和纯洁，找到自己的方式，以恢复生命原初的惊奇感。一旦获得相关的能力，我们发现我们就能抛开世界实用的一面，对世界本身感到兴味盎然。"[3]如果我们在真实存在的某个事物上面直觉到一种惊奇，那么这种事物就具备了超越了实用功利的美，而我们也感觉到"那种把我们和这个特定的实体联系起来的重要性"，[3]从而在被我们惊奇的形式上获得意义，在这里，形式即意义。张爱玲正是通过惊奇，为我们创造一个独特的形式世界，同时寄寓了精神意义：对生命怀有的一种敬畏和朴素的喜悦。
颜色与气味常常使我快乐，……譬如说颜色：夏天房子里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡衣，摺得很齐整，翠蓝夏布衫，青绸裤，那翠蓝与青在一起有一种森森细细的美，并不一定使人发生什么联想，只是在房间的薄暗里挖空了一块，悄没声地留出这块地方来给喜悦。总之，颜色这东西，只有没颜落色的时候是凄惨的；但凡让人注意到，总是可喜的，使这世界显得更真实。（《谈音乐》）
美并且真实，这便是张爱玲注意到并引起惊奇的形式。
人类精神发展进程中，惊奇是被当做人类天性富于创生性的一个组成部分。因为这样的惊奇，张爱玲眼里的声色不再是实用的感官享受，而是呈现形式俗意义喜的奇妙特质。傅雷认为张爱玲是"恶俗"，被评论誉为海派传人的王安忆将张爱玲称为"世俗的张爱玲"。一个俗字既理解了张爱玲，也误解了张爱玲。恶俗或曰世俗往往是美而不真如媚俗，或者真而不美如粗俗，张爱玲的俗却有美又有真。"有时候我疑心我的俗不过是避嫌疑，怕沾上了名士派；有时候又觉得是天生的俗。"[2]她的确是天生的俗，以天才的眼光惊奇的力量，挑拣了美而真的可喜的声色，这一切让张爱玲对生活饶有兴味，一边还原生活初态，一边享受的朴素的人生趣味。
然而，仅仅是惊奇，并不能承载张爱玲对世界的全部理解。这声和色虽然具有生命最初的生旺气息，但永远也阻止不了生命走向最后的悲凉。张爱玲也只能暂时绕过去，终究还是要回到虚无的旷野，收拣起惊奇也掩盖不住的苍凉。
悲怆苍凉的虚无
张爱玲知道人生的俗无论怎样美与真，都抵不过虚无的渗透。"我觉得，刺激性的享乐，如同浴缸里浅浅地放了水，坐在里面，热气上腾，也得到昏朦的愉快，然而追究浅，即使躺下去；也没法子淹没全身。思想复杂的人，再荒唐，也难求得整个的沉湎。"[2]难以沉湎于世俗的张爱玲，不免陷入不彻底的精神攀缘。
一边让自己在对俗世的惊奇中获得喜悦，一边又用天才眼光直透人世真相。这就是张爱玲。所以，我们常常能在感受她在声色世界里可喜的的同时，又被她时常提醒：这些细节组成的整体是如何走向虚无。
像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？（《迟暮》）
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。（《天才梦》）
长的是磨难，短的是人生。（《公寓生活记趣》）
总之，生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。（《我看苏青》）
这般洋溢着理性风采的语句字字珠玑比比皆是，有的是紧紧贴在声色的描绘之后，有的则是夹杂在高屋建瓴谈论人生的议论之间。毫无疑问，在享受平凡生命的乐趣的每一个瞬间，敏感焦虑的张爱玲感悟更多的是个体的卑微荒谬，生命的悲怆虚无。
禀赋极高却又生逢乱世，张爱玲的人生本身就是一部充满悲凉基调的传奇。母爱缺乏、家道没落、父母离异、父女反目、战争威胁、社会崩溃，张爱玲带着从童年时代就留有的精神创伤，在乱世里直视人性深处的阴暗、自私、虚假和冷漠。"时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自然惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里寻找我们的影子---我们只看见自己的脸,苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢---谁都象我们一样，然而我们每一个人都是孤独的"。[2]
因为这样的孤独，荒凉成了人生的底色，成为人类永远无法超越的窘境。无论张爱玲怎样看银灰秋雨、听回家电车、享受盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，无论她怎样幽默诙谐机智俏皮地描写她的惊奇，最终不免要流露出她看破红尘的悲怆荒凉之音。生命在声色的尽头还是残酷的，想通过声色绕过悲剧内核的张爱玲又常常绕回来，而此时，似乎由不得像享受声色那样可以挑拣那些可喜之处，无论是人生的大主题还是小角落，到处都弥漫着苍凉、荒凉、虚无、空虚这样的字眼。
中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦……细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远是悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。（《中国人的宗教》）
风景画里我最喜欢那张《破屋》，是中午的太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑洞洞的窗……可是这里并没有巍峨的过去，有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚。（《谈画》）
苍凉和虚无，既是张爱玲的内心体验，也是她对于情感、人生和世界的哲思反映。热闹凡俗的生活虽然总能挑拣出可喜的细节，但具备独特悲观气质的张爱玲看到更多的是现实社会的琐碎残酷、情感世界的千疮百孔、人性的自私贪婪、生命的不可理喻、人类文明的衰败荒唐。世俗生活在她的内心深处投射出的是有着浓重悲剧意味的生命场景。"我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就是因为像葱绿配桃红，是一种参差的对照。"[2]不喜"大红大绿"的"壮烈"，钟情于"葱绿配桃红"似的"苍凉"，因为"极端病态与极端觉悟的人究竟不多"，而这些"不彻底的人"才过了真实的人生。透过这些"素朴"之人的日常生活和情感，无意义和绝望弥漫开来，在作品里织结了一种挥散不走的启发意义的悲凉，这就是张爱玲独特的悲剧意识。
但是有意思的是，和苍凉虚无同样被张爱玲宠幸的另一个词是"可爱"，这个词在她的散文里频繁出现。谈别人的趣诗，"多么可爱的，曲折的自我嘲讽！这里面有无可奈何，有容忍与放任"[2]谈京戏，"京戏的可爱就在这种浑朴含蓄处。"[2]谈和平，"看见青天上的飞机，知道我们尽管仰着脸欣赏它而不至于有炸弹落在头上，单为这一点便觉得它很可爱。"[2]谈生孩子，"无怪生孩子的可以生了又生。他们把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可爱的累赘。"[2]谈歌里的蔷薇，"即使不过是绸绢的蔷薇，缀在帐顶，灯罩，帽檐，袖口，鞋尖，阳伞上，那幼小的圆满也有它的可爱可亲。"[2]谈生活，"我向来喜欢不把窗帘拉上，一睁眼就可以看见白天。即使明知道这一天不会有什么事发生的。这堂堂的开头也可爱。"[2]与张爱玲那些精巧机智而又充满质感的语言相比，这个词是如此苍白单调，缺乏张力，张爱玲却爱不释手。"可爱"是个含义模糊的词，有着模棱两可的表情。张爱玲既已挑拣了细节上的欢愉，却又无法阻止走向虚无，而"可爱"刚好既能表现她朴素的喜悦，又可以隐藏面对磨损喜悦的虚无本质时的无奈，况且可爱本身还有些撒娇的意味。"人生最可爱的当儿便在那一撒手罢?"[2]张爱玲在声色与虚无之间游走的空隙处也会喘口气，一撒手，以"可爱"来宽慰自己疲惫的心。然而，"可爱"本身毕竟托付不了张爱玲对于人世的复杂感悟，倒是那"一撒手"是张爱玲真正心仪的人生境界。也许，张爱玲自己也感觉到了可爱的勉强，所以时不时左顾右盼，找些其它的字眼，来修正"可爱"。"幸灾乐祸，无聊的路边人--可怜，也可爱。"[2]"古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：'托，托，托，托'。--可爱又可哀的年月呵！"[2]可爱可怜可哀，这才是张爱玲眼中真实的世界。
人生其实是如此不可爱，张爱玲在引起惊奇的细节形式上苦心建立起了一种意义，却被虚无一一消解，形式具有了意义，而意义又消解了形式。这样的形式是不彻底的，意义也是不彻底的。快乐因为虚无不彻底，而虚无也因为快乐有了迂回，这是张爱玲的痛苦，也是人类的痛苦。天才如张爱玲，总会有意无意去寻找一个可爱的人生状态，既有细节的可喜，却又与虚无遥相呼应，游离在快乐和虚无之间。
如雾如梦的游离人生
"秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢?"[2]《更衣记》的这个结尾也许勾勒出了张爱玲式的游离人生。有些萧瑟的季节，还有热闹余温的人群之处，正在离开，又正在经过，在朝向虚无的路上慢慢流动，某一个瞬间一撒手，正如前文所言，这一撒手是声色与虚无的空隙处，也是声色和虚无的粘合处。这个瞬间是暂时的，却充满了张爱玲的向往：没有终点地游离，游离在现实与未来之间，欢喜与虚妄之间。
这样的一瞬间在张爱玲的散文里以各种面目出现，往往跟在"我喜欢"三个字后面，大都有着缓慢流动的氛围，具备梦幻般色彩，其中刻画最多的是烟雾缭绕的人生场景。
门外的玫瑰红的夕照里的春天，雾一般地往上喷，有升华的感觉。（《忘不了的画》）
寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的白烟。我喜欢在那个烟里走。（《道路以目》）
我禁不住时时刻刻要注意到台上的阳光，那巨大的光筒，里面一蓬蓬浮着淡蓝色的灰尘--是一种听头装的日光，打开了放射下来，如梦如烟。（《华丽缘》）
我喜欢鸦片的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报……（《私语》）
缭绕的烟雾，云一般朦胧流动，游离的人生在梦幻般场景里得到实现。有些场景极其普通，也没有烟雾缭绕，但一经张爱玲描述，有氤氲散漫的视觉效果。
你在竹竿与竹竿之间走过,两边拦着绫罗绸缎的墙--那是埋在地底下的古代宫室里发掘出来的甬道。你把额角贴在织金的花绣上。太阳在这边的时候,将金钱晒得滚烫,然而现在已经冷了。（《更衣记》）
构筑这些人生场景的字里行间有种模糊的真实，甚至有着作戏的成分。流动的看似散漫的文字带来视觉上的奇特感觉，似乎有一组探照人生的慢镜头，引领着我们窥探神奇的人世瞬间。这是张爱玲不经意就表现出的艺术效果，恰合了她的心思：在人生的缝隙里过游离的人生。在奔向虚无的路上，她其实是不愿走远的，可她又天生注定是要走远的。于是，她不断和这些可以撒手的瞬间相逢，不断提醒自己。在这些断断续续的如雾如梦如戏的人生场景里，她的不想被"缩小再缩小的愿望"[2]才有实现的可能。
即便是写声色，张爱玲也不免常常喜欢那些流动的生命具象。比如她兴致勃勃描写的嘈杂电车，其身上就隐藏着非现实的特质：在流动，在路上。因为这样的特质，在现实行走的电车就具备了不固定不清晰的特性，仿若精神世界和现实世界的通道，流连在现实之上。
王安忆说，"她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。"[4]我倒觉得，张爱玲对现实的爱好是真的，虚无幻灭感也是真的。与其说是恐惧虚无，不如说她的本真俗心与世界的本真虚无的对抗，这对抗一直在张的身上体现，游离姿态正是她为了缓解这种内心冲突所找到的。她也确实如王安忆所说，没有沉到人生底处去超越悲剧，这正是她不愿意的，她并不打算沿着精神的路子义无返顾向前走，就此彻底放逐自己。就是这些游离，这样的不彻底，造成了张爱玲式的玄妙文字，近而不华，远而不渺，恰似一曲天才游离人世的真情挽歌。
有学者曾经这么评价莫扎特，意思是在音乐历史中有那么一个位置，或者说时刻，这个时候，各个对立面都一致了，所有的紧张关系都消除了。莫扎特就是那样一个灿烂的时刻。消弭了紧张对立，呈现纯粹的统一和谐。这段话并不能解释张爱玲的现实人生，却能借来解释她的写作世界。在这个世界里，没有对立与紧张的处境化为游离的烟雾一瞬，在一瞬间张爱玲一撒手，暂时忘却她的孤独。
张爱玲的孤独是永远的孤独，也是天才的孤独。她建立了一个形式的世界，这个世界活色生香，就在这个鲜活的可喜世界之上她又建立了另外一个世界，苍凉虚无的荒芜阔地。这两个世界本是同一，却相互冲突，于是她的文字只能游离在这两个世界里，没有终点，也不愿意有终点。
[1] 尼采．悲剧的诞生[M]．北京：生活．读书．新知三联书店，1986．
[2] 张爱玲．张爱玲文集：第四卷[M]．合肥：安徽文艺出版社，1992．
[3] （美）艾温﹒辛格．我们的迷惘[M]．桂林：广西师范大学出版社．2002．
[4] 王安忆．我读我看[M]．上海：上海人民出版社．2001．